Rintih Lirih si Posesif

 

Bukan satu janji besar yang harus kupertahankan hanya karena aku tahu kamu akan kembali pada akhirnya. Pelukmu, pelukmu yang erat membuatku nyaman, rasa yang tidak dapat kuterjemahkan, hanya ada bahagia yang terpendar di ruangan ini. Di kamar ini, hanya kita berdua.

Enggan kutempatkan saksi mata di dalamnya. Toh siapa yang peduli? Mereka sudah tahu semua, bukan? Tidak ada pula yang menggunjingkan kita, karena mereka tidak ada bedanya dengan kita di sini. Kita tidak perlu menyembunyikan segalanya bukan?

Aku yang pertama kali kutemui saat pulangmu, bukan siapa pun, aku yang pertama kali menghangatmu, menghantarkan pada mimpi indahmu, mimpi yang kala terbangun akan kamu raih. Itu, karenaku.

Maka, jangan salahkan aku bila ada rasa cemburu, ada yang terpekur bila melihatmu pergi, lama. Walau dengan janji sederhanamu meyakinkan bahwa lagi, kamu akan pulang, kembali, tidak akan membiarkanku sendiri.

Bila suatu saat nanti bukan aku yang di sini, apa kamu akan bertindak hal yang sama dengan penggantiku.

Aku posesif. Iya, kami posesif.

Begitu tidak inginnya kami tergantikan, dikesampingkan, tidak dianggap penting.

Kamu, ingat. Kepada siapa kamu menempatkan lelahmu, kantukmu, berharap mimpimu akan indah, terbangun dengan senyummu, lelahmu yang sirna.

Aku posesif. Iya, kami posesif.

Maka, jangan salahkan aku, kami, bila tidak akan pernah membiarkan kamu terjaga dan langsung berdiri tegak menyambut pagi. Akan kami biarkan kamu kembali, kembali lagi, memeluk erat lagi.

Aku posesif. Iya, kami posesif. Harus kamu tahu hal itu.

 

 

 

Yang tak bisa melepaskanmu,

Kasur

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s