Itu kamu

Duduk, memperhatikan dari jarak sepuluh meter di kananku

Aku tersenyum lebar dan berteriak memanggilmu

Kamu ingat aku baru turun dari taksi dan bawaanku sangat banyak? Sampai aku harus bolak – balik memasukkan ke dalam ramah

Aku berteriak riang memanggil namamu, “ke sini!!”

Berharap pelukan hangatmu, atau caramu mengacak – acak rambutku yang suka aku kesali – sekaligus meminta bantuan darimu

Tapi di sanalah kamu, bergeming

Langkahmu tidak bertambah satu pun

Diam saja

Bahkan sampai aku terbangun

Kamu masih di tepat yang sama dan keberadaan yang sama

Tidak tahu di mana