Aku Pembaca yang Teliti, Karena Kamu Buku Milikku

Teras rumah, sofa panjang hijau toska dengan empat bantal yang diletakkan rapi, tempat sempurna untuk bermalas – malasan kala lelah setelah berkerja lebih dari sepertiga hari, oh ya satu lagi, segelas besar teh Twinnings spearmint, kesukaan kita berdua juga. Saat ini aku sedang sendirian menunggumu, tidak ada kabar lagi mulai menjadi kebiasaanmu. Jam dua belas…